Mobil-mobilan.

 "Kembalikan mobil-mobilan itu

ketempatnya. Kamu sudah besar.

Mobil-mobilan itu tak sepantasnya

terus kamu mainkan. Mobil-mobilan

itu sudah usang." Kata Ibuku,

yang menjumpai mobil-mobilanku

berserakan di meja belajar.


Aku masih di Sekolah Dasar

kenapa sudah disebut besar.

Apa karena baru di sunat?

Maka aku dianggap sudah besar.


"Kalau kamu tidak mau

membereskannya. Biar Ibu

saja yang membereskannya.

Ibu kasih ke anak tetangga

depan rumah!" Ibu berteriak

karena aku tak beranjak.


Segera ketika ancaman itu

dilayangkan. Aku mengemasi

mobil-mobilan. Seperti dulu

sebelum aku dianggap dewasa

aku memasukkannya. Ke

dalam kardus. Tak perlu terlalu

rapih. Karena besok, aku akan

mengeluarkan mobil-mobilan

itu lagi.


"Mobil-mobilanmu masih kamu

keluarkan lagi? Meja belajarmu

rusuh. Berantakan." Kata Ibu.

Aku langsung memasukkan mobil-

mobilanku lagi. Ke dalam kardus,

tak perlu terlalu rapih, karena besok

aku akan mengeluarkannya kembali.

Komentar

Postingan Populer