Bunga ini Milikmu?

 "Kamu ingat ketika pertama kali kita kenal?"

Di depan teras rumah kamu duduk, menikmati

malam atau menunggu siapa aku tak tahu. Lalu 

aku menyapamu. Sok kenal tentu saja, aku bilang,

"aku tadi menemukan bunga, apa ini milikmu?"

Kamu mempersilahkanku masuk. Dari halaman

aku menyambagi teras. Kita duduk berdua,

bercerita, bercanda. Lalu kamu bilang, "mana ada

menemukan bunga di jalan. Bunga itu millikmu,

kamu mau memberikannya untukku, bukan?"

Sungguh, kamu membacaku seperti buku

Aku hanya ingin kamu menikmati apa yang

tertulis. Mengetahuiku seperti buku akan

membosankan. Sebab, bagaimana kisah

tergantung pada setiap kata yang tersisa.